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La procesión in�nita, de Diego Trelles Paz.

Editorial Anagrama. 215 páginas. 1ª edición de 2017.

Decidí que durante junio y julio me iba a dedicar a leer los libros que

permanecían en los altillos de mis estanterías de Ikea y que suponían

para mí, de un modo u otro (libros enviados por escritores, editoriales

o algún amigo…), un compromiso con el que no estaba cumpliendo.

También decidí organizar con más cuidado mi mundo de lecturas en

un futuro cercano: dejar de leer tantas novedades y acercarme de

nuevo a los clásicos, muchos de los cuales descansan en los mismos

altillos de Ikea, pero que en este caso son libros comprados, y cuya

lectura se va postergando de forma continua por los compromisos

adquiridos. Durante estas semanas, se han puesto en contacto

conmigo editores y escritores con el �n de enviarme sus libros.

Aunque mi primer impulso es decir que sí ‒porque me gusta apoyar al

sector del libro‒, he acabado controlándome y diciendo que no, que

no puedo renunciar a elegir yo mis lecturas, que necesito tiempo y

libertad para disfrutar de mi a�ción. Dicho esto, debo confesar que he

vuelto a contradecirme. Me escribió a través del chat de Facebook

Diego Trelles Paz (Lima, 1977), porque había leído la reseña de Una

canción de Bob Dylan en la agenda de mi madre, que escribí a su

compatriota Sergio Galarza. Diego me preguntaba si me interesaba

leer su nueva novela, que acaba de aparecer en Anagrama. Le dije que

sí, y rompí mi promesa de decir «no» a este tipo de ofrecimientos

porque el nombre de Diego Trelles Paz estaba en mi lista de nuevos

autores hispanoamericanos a los que sí me apetecía leer. Hace años

que me había �jado en la buena repercusión crítica que tuvo su libro

Bioy cuando ganó el Premio Francisco Casavella de Novela en 2012.

Desde el departamento de prensa de Anagrama me hicieron llegar La

procesión in�nita y me puse con ella en cuanto pude. No quería que el

hecho de haber roto mis promesas acabara pesando sobre el libro.

La procesión in�nita empieza con un escritor de treinta y tres años, de

nombre Diego (y apodado «el Chato»), que vuelve en 2010 a su Lima

natal tras ocho años de ausencia. Allí se encontrará con su amigo
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Francisco Méndez, al que no ve desde hace un año. Ya hacia el �nal de

la primera página podemos leer: «Igual, piensa, ya nadie se acuerda

del asesinato del crítico literario y su padre le ha dicho que todo está

en regla». En la página 19 sabremos que el crítico al que hace

referencia se llama García Ordoñez. Investigando un poco sobre la

obra de Trelles Paz (La procesión in�nita es la primera novela suya

que leo), descubro que García Ordóñez es precisamente el crítico

literario al que asesina un grupo de jóvenes escritores de Lima (entre

los que se encuentra el Chato) en la primera novela de Trelles Paz,

titulada El Círculo de los escritores asesinos (Candaya, 2005). He

buscado reseñas sobre Bioy, pero no acabo de averiguar si en ella

aparece el personaje de Diego o no. Después de leer un artículo de La

Vanguardia en el que se habla de La procesión in�nita, deduzco que sí:

«Vuelve a aparecer el personaje del Chato, una suerte de alter ego,

presente en anteriores títulos, quien se reencontrará en Lima con su

amigo Francisco, tras vivir una década fuera del país, huyendo de la

violencia y la incertidumbre». En este artículo también se a�rma que

La procesión in�nita es el «segundo título de una trilogía sobre la

violencia política. (Trelles Paz) ha considerado que, aunque su país sea

una democracia actualmente, “las formas dictatoriales siguen

presentes, la dictadura nunca se fue”». Pregunté al autor a través de

Facebook si La procesión in�nita era una novela autónoma o hacía

falta leer Bioy antes para poder seguirla bien. Me contestó lo siguiente:

«Es un trilogía temática, no una saga. No hay que leer Bioy para leer

La procesión in�nita: es una novela autónoma (más allá de los guiños

e intertextualidades que cruzan mis cinco libros)». Así, con conexión

directa con el autor, da gusto leer novedades.

Diego (el Chato) vuelve a Lima, como decía, después de ocho años, y

al reunirse con su amigo Francisco Méndez pasan una noche de juerga

que acaba desembocando en la violencia más absurda y gratuita. La

violencia es uno de los temas de fondo de esta novela: la que afectó a

Perú en la década de 1980, con los atentados de Sendero Luminoso, y

la que surgió en la década de 1990 con el gobierno de Alberto

Fujimori (en el libro se habla siempre de dictadura: «El Perú, Chato, tu

patria, piensa, diez años sin dictadura»: pág. 18). En 1992 Fujimori ‒

leo en internet, porque recordaba vagamente el asunto‒ dio un

autogolpe de Estado que le blindó en el poder hasta el 2000.

Veinte páginas después del primer capítulo, la acción se ha trasladado

a París y ahora estamos en 2015 y no en 2010. Diego se está

entrevistando con un peruano que vive allí, al que llaman el Pochito

Tenebroso y que se autode�ne como el «Pepín Bello de los escritores

peruanos de París». El Tenebroso es la persona a la que hay que
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preguntar si uno está buscando a algún peruano en París. El lector

acabará comprendiendo que Diego se encuentra tras la pista de una

mujer llamada Cayetana Herencia.

En el siguiente corte de la novela estamos en el año 2000, y de nuevo la

acción se ha trasladado a Lima. Ahora asistimos a los primeros años

universitarios de Cayetana Herencia, que acabará teniendo un

romance con Mateo Hoffman, su profesor de Ciencias Políticas, un

hombre joven y triste, que parece esconder un secreto que tiene que

ver con la violencia y la desaparición, en el entorno de la lucha

política, de uno de sus amigos. Una desaparición que atrapó al amigo

entre la legítima reivindicación política y la violencia de Sendero

Luminoso y el Estado.

Otra de las protagonistas de la novela será Carmen Luz, apodada «la

Chequita», empleada doméstica de la casa en la que ha crecido

Cayetana y aprendiz de escritora.

La novela salta de fechas de forma recurrente. Éstas van desde el año

2000 hasta el 2015. La acción pasa principalmente por tres ciudades:

Lima, París y Berlín.

La composición de la novela es muy rica: empieza en segunda

persona, con un narrador que interpela a Diego según está llegando a

Lima, para dar pie, poco después, a una conversación imaginaria que

Diego mantiene con su amigo Francisco. En otras partes de la novela

toma el discurso la voz narrativa de Diego en primera persona. Pero,

sobre todo, en este libro predomina la narración oral. El lector se va a

acercar al discurso oral que un personaje dirige a otro, sin conocer de

modo directo las respuestas de su interlocutor. Así, por ejemplo,

cuando Diego se entrevista con el Pochito Tenebroso en los bares de

París, el lector recibe el parlamento del Tenebroso y deduce las

respuestas de Diego por las reacciones del primero y los cambios en su

discurso. Es frecuente que alguno de los capítulos empiece en tercera

persona y se pase al discurso oral sin ningún tipo de transición (así,

por ejemplo, cuando se cuenta la historia del profesor Mario Hoffman,

acabaremos leyendo las confesiones que éste hace a su psicoanalista).

Este tipo de recursos me han recordado al Mario Vargas Llosa de La

ciudad y los perros o Conversación en la Catedral.

La relación de Diego Trelles Paz con la obra de Mario Vargas Llosa se

mueve entre el homenaje, la parodia y el deseo de asesinar al padre. En

más de una ocasión, Diego es apodado de manera despectiva

«Varguitas» por parte de su amigo Francisco. En la página 40, el

Pochito Tenebroso le recomienda al escritor Diego: «Y nunca,

escúchame bien esto, Chato, o como chucha te llames, nunca jamás
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vayas por la vida oliéndole los pedos a Vargas Llosa, ¿entendiste?… La

literatura no es para zalameros, causa. Es lo que sobra allá. Para

escribir hay que matar, ¿escuchaste? ¡MATAR! Si no entiendes eso que

es sagrado, no pierdas tu tiempo aquí, hermanito, vuélvete a Lima

mañana mismo porque no importa lo que hagas, no importa si

escribes mil quinientas novelas o si eres el escritor del año en

Mira�ores, nunca, óyeme bien, huevonazo, nunca vas a llegar a

ningún lado porque nunca vas a ser de verdad… ¡Tuércele el cuello a

Zavalita o no escribas nada!».

Además de la in�uencia de Mario Vargas Llosa, en esta novela se

puede sentir la presencia de Roberto Bolaño: la propia escritura y la

vida de los escritores son dos de los temas narrativos de La procesión

in�nita. De hecho, en la novela aparece Mario Santiago, el amigo de

Bolaño, el poeta real en el que se inspira el Ulises Lima de Los

detectives salvajes. Si, en la �cción de Bolaño, el alter ego era su

personaje Arturo Belano, el alter ego de Diego Trelles Paz es un

escritor llamado Diego (y apodado el Chato), escritor de una novela

que tuvo cierta repercusión, titulada Borges (la de Diego Trelles Paz se

llama Bioy). También al igual que Bolaño, Trelles Paz juega al cambio

de escenarios en sus historias, y a acotar sus escenas con anotaciones

sobre quién está hablando, dónde está y la fecha. Los personajes de

Trelles Paz, como los de Bolaño, persiguen a personas cuya

desaparición supone un misterio. Son escritores que hacen de

detectives. En La procesión in�nita el lector se acerca a más de un

misterio: ¿qué le ocurrió a Francisco Méndez una noche de juerga en

Berlín en compañía de Diego, de la que salió mal parado? ¿Dónde

acabó Cayetana Herencia? ¿Dónde se esconde el delator del amigo de

Mario Hoffman, que éste persigue sin descanso?

Como ya he comentado, gran parte de la novela recoge los discursos

orales de los personajes, plagando el lenguaje de peruanismos (algo

que también me ha recordado a Vargas Llosa, Bryce Echenique, y al

más moderno Jaime Bayly, sobre todo en el vocabulario propio de la

noche y la �esta). El lenguaje es a�lado, y la prosa de Trelles Paz tiene

un gran sentido del ritmo. En algún momento he llegado a pensar que

el autor había querido escribir una novela formada por relatos, porque

sentía que unos capítulos tenían poco que ver con los siguientes. Pero

al acabar el libro, me he dado cuenta de que, en realidad, la novela está

muy bien pensada y el puzle narrativo que plantea acaba encajando

con precisión. Trelles Paz se licenció en cine, y esto se percibe en la

operación de «montaje» a la que ha sometido su novela.
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La procesión in�nita es una novela ambiciosa ‒sobre todo por su

riqueza de tonos y voces narrativas‒, escrita con una prosa precisa y

a�lada, que requiere de un lector atento y cómplice, pues Trelles Paz

dosi�ca bastante la información que aporta. Será responsabilidad del

lector retener nombres y sucesos para conseguir comprender, una vez

terminado el libro, que todo encaja, que su sospecha de que el autor

pretendía escribir una novela abierta y dispersa no es cierta. En

realidad, en esta novela sobre las sociedades edi�cadas sobre la

violencia todo está medido y encajado, aunque no todos los misterios

que plantea quedan resueltos. Una buena novela.
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